Высокий градус одной книги

20 октября 1953 года — была издана книга известного американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».Возможно, лучшее из крупных произведений писателя. Очень волнующее, трогательное и вместе с тем  живое и динамичное. Книга рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — «нашу реальность, доведённую до абсурда». Брэдбери придумал государство, где законодательно запрещено чтение и хранение книг. Ради политкорректности и общего спокойствия общий уровень духовных и интеллектуальных запросов граждан искусственно занижается. Но находятся бунтари и беглецы…

В 1934 г.  писатель жил в Лос-Анджелесе и смотрел как минимум по 12 фильмов в неделю. Перед каждым показом транслировали материал кинохроники, который глубоко шокировал его. Перед его глазами проносились зернистые чёрно-белые кадры, на которых фашисты швыряли книги в пылающие костры, и это зрелище оставило выжженную отметину в его подсознании. Рэй сидел, омываемый светом кинопроектора, пламя отражалось в его круглых очках, а по лицу его катились слёзы.

Во времена Великой депрессии книги — а особенно бесплатные книги из общественной библиотеки — были его единственным утешением. В 1966 г. в предисловии к книге «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал: «Когда Гитлер сжигал книгу, я остро чувствовал, уж простите меня, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги — одной плоти».

В конце 40-ых Рэй написал ряд произведений, которые он позднее называл «пять хлопушек», благодаря которым разгорелся «451 градус по Фаренгейту»: «Костёр», «Лучезарный Феникс», «Изгнанники», «Эшер II»  и «Пешеход». Эти рассказы затрагивали темы цензуры, запрещённых книг, сжигания книг, силы индивидуальности или спасения искусства из когтей тех, кто мог уничтожить его. Все они относились к жанру социальной сатиры и обращались к вопросам, особенно близким Рэю Брэдбери.

Самый ранний набросок будущего романа назывался «Далеко за полночь», который Брэдбери писал на взятой напрокат пишущей машинке в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. Таким образом, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в 1949 г. Рассказ на 25 тыс. слов, который стал называться просто «Пожарный», был написан за 49 часов.

 

Рэй Брэдбери намеревался превратить «Пожарного» в повесть. Однако история должна была быть осью, вокруг которой располагались другие рассказы. По мере того как он писал книгу, Рэй принял решение не обращаться к первоначальному рассказу. «Я просто позволил героям самим рассказать свою историю, — говорил Рэй, вспоминая о первых часах работы над книгой «451 градус по Фаренгейту» и прибегая к традиционному авторскому клише. — Не я работал над романом, скорее он работал надо мной». Сюжет оставался тем же, теми же оставались герои: пожарник Монтэг; его жена Милдред, глотающая таблетку за таблеткой; Кларисса Маклеллан, открывшая Монтэгу глаза на силу книг, которые он сжигал каждую ночь. Были сделаны небольшие изменения.

В январе 1953 г. у  книги всё ещё не было названия — Рэй искал нечто мощное, символичное. И вот 22 января в свете солнечных лучей, льющихся через окна в гараж, ему было откровение. «Я подумал, что мог бы использовать в качестве названия температуру, при которой бумага воспламеняется, — вспоминал Рэй. — Я пробовал связаться с кафедрами химии нескольких университетов, но не нашел никого, кто мог бы назвать мне точную температуру. Я обратился к нескольким профессорам-физикам. Безрезультатно. Затем я хлопнул себя по лбу и пробормотал: «Дурень! Нужно было сразу звонить пожарным!». После короткого звонка лос-анджелесской пожарной бригаде Рэй получил, наконец, ответ: температура, при которой бумага воспламеняется — 451 градус по Фаренгейту. «Я даже и не подумал проверить, так ли это, — много лет спустя со смехом вспоминал Рэй. — Пожарник сказал мне, что книжная страница загорается при 451 градусе по Фаренгейту. Это и стало названием моей книги, потому что мне понравилось, как оно звучит».

Хотя Рэй Брэдбери всегда более относил свои книги к фэнтези, чем к научной фантастике, «451 градус по Фаренгейту» помог закрепить за Брэдбери славу прорицателя. Спустя полвека после написания книги можно убедиться в том, что многое из описанного в этой волнующей истории оказалось предсказанием будущего в поразительных подробностях. Разумеется, предпосылки со сжиганием книг — чистая метафора, а именно изображение вымышленного мира, сталкивающегося с проблемами, отравляющими наш собственный мир.

Роман была экранизирован и неоднократно поставлен на сцене. В 1966 г. фильм по повести снял Франсуа Трюффо, бережно перенеся на экран образы из книги. Режиссёр позволил себе неожиданный эксперимент, задействовав в роли Клариссы и в роли жены Монтэга (которого играет Оскар Вернер) одну и ту же актрису (Джули Кристи). Несмотря на некоторые разногласия режиссёра с самим Брэдбери, эта экранизация уже считается классической.

 

Мало кто знает, что Брэдбери, известный своим ворчанием по поводу компьютеров и интернета, на самой заре эпохи персональных компьютеров — в 1984 году — принимал создание в компьютерной игре «451 градус по Фаренгейту».

 

 

Выход книги в свет  был встречен похвалой критиков в национальном масштабе. Именитый критик издания «Нью-Йорк Таймс», Орвил Прескотт хвалил книгу такими словами: «Мастерство, с которым г-н Брэдбери изобразил картины безумного мира, так пугающе напоминающего наш собственный, потрясает. История протеста его главного героя, принявшего решение больше никогда не сжигать книги, а наоборот — читать их, захватывает дух…».