Но плохо, когда солнца много. Мы хотим посидеть в тени».
За этим театром стояло то, о чём они не говорили и что навсегда изменило их. Чуковский потерял двух детей. Мурочка, его любимая, самая способная дочь, скончалась в 11 лет от туберкулёза. Он был с ней рядом, ухаживал, читал сказки, держал за руку. Говорят, после её смерти он долго не мог произнести ни слова. Спустя годы он всё ещё ставил у себя в кабинете её портрет и разговаривал с ней. А в 1942 году погиб сын Боба, ушедший в ополчение. Вскоре умерла и жена. В глубокой старости Чуковский попытался было сделать предложение своей верной Кларе Израилевне, но та уехала в Израиль.
У Маршака была своя, ничуть не менее тяжёлая история. Его первая дочь, которую он нежно любил Натанель, погибла в полгода – опрокинула кипящий самовар в день рождения отца. Он винил себя всю жизнь. Потом заболел старший сын Иммануил, у которого начались тяжёлые осложнения после скарлатины. Младший сын Яша, поэтичный, нежный подросток, скончался от туберкулёза в 1943 году. Тот же год, когда Чуковский потерял Бобу. Жена Маршака, Софья Михайловна, умерла через десять лет после сына – тихо, выгорев от горя.
От горя обоих спасала работа. Именно литература стала их точкой сближения. Познакомил писателей Горький в 1918 году: он предложил им вместе составить учебник для переводчиков. Учебник так и не появился, зато появилась неожиданная дружба. Маршак в то время уже горел идеей «новой» детской литературы – живой, умной, игровой, и заразил этим Чуковского. Тот быстро втянулся: раньше он уже сочинил «Крокодила», чтобы развлечь заболевшего сына, а теперь понял, что может писать для других. Их объединяло многое: они не воспринимали литературу для детей как что-то второсортное.
Они считали её самой сложной, самой серьёзной и самой нужной. Они по-настоящему верили, что делают важнейшее дело. Не случайно в 1920-ых Маршак превратил детскую литературу в отдельную вселенную: возглавил «Лендетгиз», собирал авторов, выпускал журналы, звал к себе зоологов, моряков, поэтов – всех, кто мог бы рассказать детям о мире понятно и не глупо. Он знал, что делает, и умел заставить делать других. Чуковский участвовал в этом с восторгом, хотя сам по натуре не терпел указаний, работал в одиночку, срывал сроки, спорил с редакторами. В том числе с Маршаком.
В то же время именно к Маршаку Чуковский не раз обращался за помощью, когда его тексты – «Мойдодыр», «Муха-Цокотуха», «Тараканище» возвращали с формулировками вроде «идеологически сомнительно». Маршак, имевший вес и связи, выручал. Но к 1940-м между ними уже накопилась усталость. Они редко виделись, общались через общих знакомых. Формально были союзниками, но на деле всё чаще шли врозь. И тогда случился эпизод, который окончательно развёл их в разные стороны.
В 1943 году Чуковскому вернули из издательства рукопись «Одолеем Бармалея». Детский стихотворный агитплакат про борьбу с фашизмом показался редакторам слишком слабым. Корней Иванович, как прежде, обратился за поддержкой к Маршаку. Но тот согласился с коллегами. Чуковский ждал от него не оценки, а солидарности, и воспринял это как предательство. В порыве обиды он назвал Маршака «великим лицемером и лукавцем». Узнав об этом, Маршак, человек не менее чувствительный, замкнулся. С тех пор они не разговаривали пятнадцать лет.
После разрыва их жизнь превратилась в странную, молчаливую гонку. У кого больше правительственных наград? Чьи стихи дети учат быстрее? Кто чаще становится героем анекдотов? Иногда в адрес друг друга они отпускали колкости. «Чуковский – снаружи “Мойдодыр”, а внутри – “Крокодил”», – бросал Маршак. Чуковский отвечал: «Остаться в памяти человечества переводами с английского – это, может быть, ещё хуже, чем “Айболитом”». Они завидовали друг другу и, вероятно, искренне восхищались.
Маршак умер в 1964 году, накануне своей смерти он правил корректуру переводов Уильяма Блейка. Чуковский пережил его на пять лет. В последние годы он почти не писал, только читал и вспоминал. Узнав, что Маршак однажды определил свой психологический возраст как «пять лет», Чуковский усмехнулся: «А мне – не меньше шести. Жаль. Ведь чем младше ребёнок, тем талантливее». Это были два великих и похожих друг на друга ребёнка, которые поссорились и так и не нашли способа помириться. Один – крокодил, другой – человек рассеянный с улицы Бассейной, а вместе – настоящая эпоха.