Пьеса была слишком «модерновая» – многих возмущало, что сёстры болтают о пустяках, звучат случайные (и неточные!) цитаты, всё приходит к разочарованию.
Прямо как в жизни! Говорят, что Лев Толстой, очень любивший коллегу, обнял его и дружелюбно сказал: «А всё-таки ваша пьеса плохая».
Трагедия будней
В период написания «Вишневого сада» в России начинаются первые политические стачки, в Кишинёве происходит еврейский погром, эсеры устраивают террористические акты. В тот же период Горький пишет пьесу «На дне», Блок создаёт цикл «Стихи о Прекрасной Даме», а сам Чехов пишет рассказы «Архиерей» и «Невеста». «Поймите же, ведь если, например, вы и ваша мать и ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь; а разве это чисто, не грязно?» – звучит преддверием наступающей смуты реплика Саши в рассказе «Невеста».
В январе 1904 года премьера «Вишнёвого сада» проходит на сцене Московского Художественного театра. Через несколько дней начинается Русско-японская война. Спустя полгода, 2 июля 1904 года, Чехов умирает в Германии.
Сюжет комедии (по авторскому определению) рассказывает о Любови Андреевне Раневской, вернувшейся в родовое имение, где вишнёвый сад – некогда символ процветания – больше не плодоносит. Раневская и её семья не способны принять решительных мер. В результате Лопахин приобретает имение и готовится вырубить сад.
Станиславский подчёркивал, что «это не комедия, а трагедия». Между тем мнение Мейерхольда было ближе автору: «Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссёр должен уловить её слухом прежде всего. (…) Веселье, в котором слышны звуки смерти».
Читайте также: Знай наших! Всеволод Мейерхольд – создатель революционного театра
Смена столетий в первые годы воспринималась в России и Европе схожим образом, поэтому переживания героев Чехова оказались близки европейцам. Как отмечал Бернард Шоу в 1919 году, «эти глубоко русские пьесы изображали то, что происходило во всех усадьбах Европы». И хотя усадьбы остались в прошлом, «Вишнёвый сад» сохранил значение символа переходной эпохи – прощание с прошлым и неизбежно будущее актуально для нас и сегодня.
Но не только на рубеже веков пьеса имела успех за границей. Например, в 1920-годы Лондонский художественный театр поставил её в переводе Констанс Гарнетт. До нас дошло короткое письмо писательницы Кэтрин Мэнсфилд, которую называли «английским Чеховым», к Вирджинии Вульф. «Я сегодня пережила такую страшную бурю, что едва могу прийти в себя. Пьеса была так прекрасна – так ужасна – был полный триумф – она провалилась – похоже, случилось всего понемногу и сразу, и там были такие странные люди – я не знаю – мне, во всяком случае, они кажутся странными. Иногда они меня очень трогают. Иногда мне хочется бежать без оглядки. И однако я чувствую, что я – единственный человек, который понял “Вишневый сад” Чехова так, как Чехов его написал…».
Переметнёмся во времени лет на 90 вперёд и прочтём отзыв о постановке в Нью-Йорке труппой «Классической сцены» под руководством румынского режиссёра Андрея Белградера. Роль Лопахина исполнил культовый американский актер Джон Туртурро, который привнёс в спектакль «трагикомическую музыку двусмысленности». В связи с премьерой эссеист и литературовед Александр Генис рассуждал о причинах популярности Чехова в Америке: «Конфликт в его пьесах неразрешим, реплики бессодержательны, паузы значат больше слов, события ничего не меняют. При этом чеховская пьеса включает всю жизнь, и, пройдя сквозь нее, ты становишься если не мудрым, то умудренным. В ''Вишневом саде'' каждого персонажа можно прикинуть на себя. С возрастом ты просто меняешь маски – от вечного студента Пети до умного пустослова Гаева. И еще: у Чехова всех жалко. Никто лучше Чехова не умел показать трагедию будней».