Директор Императорской публичной библиотеки Модест Корф, учившийся вместе с Пушкиным в Царскосельском лицее, вспоминал свои впечатления от посещения дома Пушкиных, которые словно подчёркивают неуютное детство поэта: «Дом их представлял всегда какой-то хаос: в одной комнате богатые старинные мебели, в другой — пустые стены, даже без стульев...».
Пушкин же мало рассказывал о своей жизни под отчим крылом и умалчивал о положении дел семьи, хотя и они причиняли ему неудобства и огорчения, так как жизнь в Петербурге была на редкость дорогой. Свою скромную комнатку в послании к приятелю Василию Энгельгардту он описывал немногословно, называя её «угол тесный и простой».
Портрет Пушкина работы Ксавье де Местра
Годы шли, но отношения с родителями не налаживались: Пушкин уже закончил учиться в Лицее, стал известен по всей России, а родной дом так и не превратился для него в тихую гавань. Родители гордились сыном, читали его стихи, однако противоречия были слишком глубокими. В 1824 году они накалились ещё сильнее, когда полиция Москвы вскрыло письмо Пушкина, где он писал о своём увлечении «атеистическими учениями». Это стало толчком к его отставке от службы и ссылке в имение матери Михайловское, где он провёл два года.
Незадолго до случая с полицией Пушкин часто ссорился с отцом, обвинявшим его в том, что своим атеистическим ядом он травит других детей, развращая их ум. 25-летний Пушкин, который как и мать, был человеком темпераментным, спорил с отцом до полубезумного состояния и слабости в ногах, расхаживая взад-вперёд по комнате, где происходил диалог. Отношения не стали лучше, когда уже после приезда в Михайловское Пушкин узнал, что отец согласился вести надзор за сыном и наблюдать, как он «излечивается» от своих вольнодумств.
Несмотря на осуждение, Надежда Осиповна пробовала помочь сыну. По совету Карамзина и Жуковского она обращалась с прошением от «несчастной матери, трепещущей за жизнь своего сына», адресованном на высочайшее имя.
Петр Кончаловский. «Пушкин в Михайловском»
В последующие годы, когда Пушкин уже женился на Натальей Гончаровой, написал самые известные свои произведения и жил как человек, которого судьба часто одаривает своей благосклонностью, он часто навещал родителей и стал постепенно сходиться с матерью, которая также потеплела к сыну. В переписке с дочерью она уже дружелюбно рассказывала о сыне и его жене, гордилась тем, что он первый поэт России и радовалась головокружительным успехам невестки в обществе.
В 1836 году, когда её начали мучить боли в печени, а врачи констатировали, что организму не справиться с болезнью, она наконец-то открылась своему сыну: каялась в невнимательном отношении, вспоминала былое и бесконечное количество раз просила прощения. Её трогали внимательности сына, то, как он заботился о ней, пытался облегчить муки. Она говорила, что «сожалеет о несправедливом отношении», а он после её кончины страдал и всё повторял, что судьба жестоко с ним обошлась и он «недолго пользовался нежностью материнской».
Будучи глубоко тронутым болезнью и смертью матери, открывшейся ему истиной, что на самом деле он был глубоко к ней привязан, Пушкин привез её тело для погребения в Святогорский монастырь Псковской губернии и выкупил соседнее место на кладбище, сказав, что хочет быть похороненным рядом с ней. Впоследствии в 1837 году приятель поэта Алексей Вульф скажет: «они лежат теперь под одним камнем, гораздо ближе друг к другу, чем были при жизни».
Могила Пушкина
Уходя их жизни, Надежда Осиповна - в прошлом одна их самых завидных невест Петербурга, позже - рачительная хозяйка и мать лучшего российского поэта - каялась перед сыном за своё прежнее отношение, и как только умела ласкала его, однако не сообщила того, что, возможно, гораздо раньше сделало бы их ближе. Она не рассказала о своём ходатайстве и мучениях, которые преследовали её, когда она думала о ссыльном сыне, о том, как пыталась его понять, и насколько на самом деле гордилась и любила своего вспыльчивого, эмоционального, одарённого сына – Александра Пушкина