Ржевская битва — одна из самых тяжелых страниц Великой Отечественной войны.
"Мы заливали их реками крови", — так характеризовал ее писатель Виктор Астафьев. Потери нашей армии действительно были колоссальными — полное и достоверное число озвучили совсем недавно. 1,15 миллиона человек, включая раненых и пропавших без вести. Вот цена боевых действий, проходивших в 1942 году в районе Ржевско-Вяземского выступа.
Встреча в госпитале
Где-то в полях на окраине леса у деревни Берщево Калининской области, недалеко от безымянной высоты, которую три дня штурмовали наши солдаты, похоронили 18-летнего красноармейца Владимира Бросалова. Это именно его словами говорит герой самого известного военного стихотворения Александра Твардовского "Я убит подо Ржевом":
Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Стихотворение страшное, пронзительное. Оно цепляет за душу тем, что написано от имени погибшего бойца. Умирая у неизвестной высоты, там, где "ходит рожь на холме", он словно передает самое ценное, что есть у человека — жизнь — следующему поколению, надеясь, что потомки сохранят эту ценность.
История создания стихотворения удивительна тем, что прототип погибшего бойца на самом деле вышел живым из "ржевской мясорубки". Будучи в госпитале, он случайно встретился с Александром Твардовским. Мать бойца показала поэту желтый листок похоронки на сына, которую она получила за месяц до того, как узнала что ее ребенок жив. Выслушав рассказ женщины и прочитав выцветшую бумагу, поэт пообещал, что обязательно напишет об этом. И сдержал свое слово — стихотворение "Я убит подо Ржевом" вышло в 1946 году.
Что же осталось за его кадром, за наполненными горечью строками и цепляющими за душу словами?
"Я не слышал разрыва"
В сентябре 1942 года под городом Ржев шли ожесточенные бои. Целью Ржевско-Сычевской операции был разгром 9-й армии группы "Центр", удерживающей Ржевско-Вяземский выступ. Где-то в составе Западного фронта в одной из частей воевал красноармеец Володя Бросалов. Его подразделению поставили цель овладеть высотой 180.3 на окраине села Берщево. Бои шли непрерывно три дня, и приказ был выполнен ценой колоссальных потерь — от полка осталось лишь три десятка бойцов. Но взять высоту было полдела. Главное — удержать ее до подхода подкреплений. А где они и скоро ли подойдут — этого никто из 30 измученных бойцов не мог знать. Связи не было, послать вестовым некого. Да и куда посылать — кругом поля с подбитой техникой, гарь пожарищ и враг, который озлобленно рвется к потерянной высоте.
В ураганном огне захлебывались фашистские пулеметы, двигались в атаку танки, шла пехота. Горстка наших бойцов стояла насмерть — с высоты их не смогли выбить ни шквальный огонь, ни артобстрелы, ни тяжелые танки. Лишь только к вечеру обессиленный враг затих, копя силы для утреннего броска. И чуть взошло над горизонтом солнце, как в небе показались юнкерсы с черными крестами на фюзеляжах. Пикируя, они с ревом сбрасывали бомбы на позиции наших бойцов. От оглушительных разрывов ходила ходуном земля, было неясно, где она, а где небо — всё вокруг потонуло в сплошном потоке.