«Он всегда шел от себя – и поэтому, наверное, обогнал очень многих. …сразу на все было посмотрено глазами нормального человека. На жизнь, на смерть, на любовь, на войну, на историю – с той точки зрения, c какой тогда в поэзии вообще не было».
Белла Ахмадулина
9 мая 2024 года исполняется 100 лет со дня рождения знаменитого поэта, прозаика, композитора Булата Окуджавы.
Он является одним из наиболее известных представителей в жанре авторской песни.
Война была для Окуджавы всегда особой темой. Он попал на нее добровольцем со школьной скамьи, в 1942 г. Военком не хотел выписывать повестку 17-летнему парнишке, и Булат пошел на войну сам. После двух месяцев обучения он попал на Северо-Кавказский фронт, был ранен в бедро и отправлен в госпиталь. С января 1943-го служил в запасном полку и на фронте больше не был, а в 1944 г. был комиссован. Там, под огнем, Окуджава прошёл свои главные университеты. И потом самой судьбой было ему предназначено быть посланцем тех, кто сложил голову. Наверное, поэтому военная лирика Окуджавы и сегодня так близка и понятна каждому.
Известно, что тема войны стала одной из главных в творчестве поэта. Он говорил: «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько – против нее»:
…А пока в атаку не сигналила медь,
не мешай, старшина, эту песню допеть.
Пусть хоть что судьбой напророчится:
хоть славная смерть,
хоть геройская смерть –
умирать все равно, брат, не хочется.
Поэт посвящает свои песни и стихи о войне, прежде всего, ее рядовым участникам: бойцам пехоты, обыкновенному парню с арбатского двора Леньке Королеву, ополченцам-джазистам, повзрослевшим до поры мальчикам и девочкам.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат,
и себя не щадите,
и все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Свидетельством верной найденной, глубоко прочувствованной интонации в воплощении военной темы является всенародная любовь: около десяти песен звучат и по сей день.
В 1971 году к юбилею Победы выходит фильм «Белорусский вокзал», где нет войны как таковой, а есть разные судьбы фронтовиков, боевых товарищей. Окуджава написал песню к фильму, без которой сейчас трудно представить День Победы. Сохранились уникальные кадры, где сам автор рассказывает об этой песне. Булат пел ее тихим голосом режиссеру фильма «Белорусский вокзал» Андрею Смирнову и одним пальцем наигрывал мелодию на рояле. Смирнов чуть не забраковал песню, а спас – Альфред Шнитке, который сделал для марша гениальную оркестровку. То, что героям фильма пришлось увидеть и пережить на войне, то незабываемое, трагическое и победное время передано именно песней Булата Окуджавы, ей предпослана необычайная смысловая нагрузка. Передано образно, предельно эмоционально, точно, как прямое попадание. «Мы за ценой не постоим» стала самой известной из всех послевоенных песен о войне.
Когда-нибудь мы вспомним это
и не поверится самим,
а нынче нам нужна одна победа,
одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждет огонь смертельный,
и все ж бессилен он.
Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,
десятый наш десантный батальон.
***
В своем творчестве Булат Окуджава выстраивает систему представлений о жизни, оказавшуюся важной и нужной для современников. Темы вечные: вера, надежда, любовь, совесть, благородство, достоинство. А еще война, разлука… Характерный для поэта жанр «песенки» (так он часто называл свои стихи, даже с самым серьезным содержанием) несет в себе черты русского городского романса, фольклора, «пересаженного на городскую почву».
Отсюда непременная музыкальность, мелодичность поэзии Окуджавы. Многочисленные музыканты и их инструменты населяют поэтическое пространство. Другой любимый образ – «Надежды маленький оркестрик». Верить и надеяться – это основной лейтмотив 60-70-х годов. Рыцарское отношение к женщине стоит особой строкой, это преклонение перед женщиной и спасение в любви. Стихи поэта рождают в душах потребность в братстве, а его обращения – это своего рода формулы этического поведения:
Совесть, благородство и достоинство –
вот оно, святое наше воинство…
Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке…
В начале 60-х годов Окуджаву уже знала вся страна. Это было звездное время Булата. В те годы он пишет очень много песен, которые звучат не только на земле, но и в космосе. Говорят, без гения Окуджавы не обошелся даже старт первого в мире пилотируемого космического корабля. И вот уже больше полувека у космонавтов существует традиция: перед каждым полетом смотреть фильм «Белое солнце пустыни», где звучит любимая песня миллионов «Ваше благородие, госпожа Удача».
В 80-90-е годы в творчестве Б.Ш. Окуджавы появляется «итоговая» интонация. В чем-то он разуверился, во многом – разочаровался. «В годы начавшегося нравственного оскудения Окуджава поставил тревожный диагноз нашему обществу…Он нас предупредил. Услышим ли мы?» - эти слова принадлежат вдове поэта Ольге Владимировне. Поэт не видит никакого созидательного начала в нынешнем времени и не чувствует необходимости или потребности в своем творчестве у окружающих, как это было прежде. И все-таки, Окуджава пишет:
Я прошу не о вечном блаженстве –
о минуте возвышенной пробы,
Где возможны, конечно, утраты
и отчаянье даже,
но чтобы –
Милосердие в каждом движенье
и красавица в каждом окне.
Булату Окуджаве суждено было умереть на чужой стороне, в госпитале под Парижем. Его не стало 12 июня 1997 года, в День Независимости России. Даты рождения и смерти этого поэта поразительно связаны с судьбой нашей Родины.
В автобиографии, написанной незадолго до смерти, поэт так прокомментировал итог своей сорокалетней творческой деятельности: «У меня вышли десять сборников стихов, пять романов, киносценарии, повести и рассказы. Все это переведено и опубликовано более чем в тридцати странах, и, конечно, пластинки и диски с моими песнями в моем исполнении и в исполнении многих отечественных и зарубежных мастеров.
Это все, что я совершил. Кому-то эта работа интересна, а кому-то и отвратительна. Но тут я бессилен: всем ведь не угодишь. Зато я твердо уверен, что делал и делаю то, что мне предназначено, а уж хорошо или плохо – скажут Бог и время».