Мало кому из современных читателей известно, что Анна Ахматова не только поэт, но еще и литературовед высочайшей квалификации, автор интереснейших работ о Пушкине, блестящий переводчик средневековой корейской поэзии и писем Рубенса, биограф Николая Гумилева, проникновенный толкователь Данте и, наконец, знаток Шекспира.
На рубеже XIX и XX веков, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась одна из самых значительных во всей современной мировой литературе "женская" поэзия – поэзия Анны Ахматовой. "Великая земная любовь" – так можно охарактеризовать тему всей ее лирики.
И первым биографом Ахматовой была...сама Анна Ахматова, свое имя и имена своих друзей она защищала в блестящих историко-мемуарных эссе. В «Листках из дневника» Ахматова не раз и не два возвращается к начальному периоду своей жизни и упоминает, что родилась в один год с Чарли Чаплиным, Эйфелевой башней, что в этот год Париж праздновал столетие падения Бастилии, пишет о том, что в ночь ее рождения «справлялась и справляется знаменитая древняя Иванова ночь…».
Анна Ахматова родилась 23 июня 1889 года под Одессой в семье А.А. Горенко, отставного инженера-механика флота. Девочка провела свои детские годы и юность в Царском Селе, где, казалось, было все пропитано поэзией. Но отец не одобрял выбор дочери – стать поэтом, и, узнав, что Анна хочет напечатать подборку стихов в столичном журнале, потребовал, чтобы она взяла псевдоним и “не позорила славную фамилию”. Почему же Ахматова? Среди предков Анны Горенко по материнской линии был Ахмат-хан, потомок Чингиза, последний правитель Золотой Орды. “Я – чингизка”, – это произносилось ею с гордостью. Во время своего тернистого творческого и жизненного пути она сумела с достоинством пережить войны и революции, горечь потери двух мужей и заключения сына в тюрьму в годы репрессий, гонения и обиды, долгое время существовал запрет на ее произведения.
Начало пути
В автобиографии о знаменательных событиях 1910 года Ахматова пишет о кризисе символизма. «..Вместе с моими товарищами по Первому Цеху поэтов – Мандельштамом, Зенкевичем, Нарбутом – я сделалась акмеисткой”. Что было характерно для творчества акмеистов? Акмеистов интересует реальный, а не потусторонний мир, красота жизни в ее конкретно-чувственных проявлениях в противовес туманностям и намекам символизма. В чем-то поэзия акмеизма – возрождение “золотого века”, времени Пушкина и Баратынского.
В этом же 1910 году Анна венчается с Николаем Гумилевым, с которым проживет семь лет и разведется. «Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся…Я нахожу, что мы слишком долго были женихом и невестой. Я в Севастополе, он в Париже», - пишет Анна Ахматова. Не все безоблачно было в их взаимоотношениях, не зря в одном из стихотворений Гумилев писал: “Из логова змиева, из города Киева, я взял не жену, а колдунью...”, но привязанность друг к другу осталась навсегда. Рождение сына Левушки в 1912 году не спасло брак.
Первый сборник Ахматовой вышел в 1912 году и назывался “Вечер”, это своеобразный лирический дневник поэта. Было напечатано всего 300 экземпляров, но стихи критика приняла благосклонно. В лирике Ахматовой целый мир женской души, страстной, нежной и гордой. Ранняя Ахматова – признанный мастер любовной лирики, знаток женской души, ее увлечений, страстей, переживаний.
“Сжала руки под темной вуалью” (сб. “Вечер”):
Сжала руки под темной вуалью...
“Отчего ты сегодня бледна?” –
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: “Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру”.
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: “Не стой на ветру”.
Сила воздействия ахматовских стихов на читателя гипнотическая. Поражает «именно материальность, предметность ее поэтической речи, осязаемость всех ее зорко подмеченных и искусно очерченных образов», - писал К.И.Чуковский. Молодежь двух или трех поколений влюблялась под аккомпанемент стихотворений Ахматовой. ЕЕ стихи не только песни, но зачастую – новеллы со сложным и емким сюжетом, который приоткрывается для нас вдруг одним каким-нибудь незабываемым штрихом.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Слава Ахматовой, начиная с 1912 года, стремительно росла: ее стихи регулярно появлялись на страницах петербургских журналов. Сам Александр Блок, поначалу отнесшийся к ее стихам несколько настороженно, отмечает в своих дневниках, что Ахматова его взволновала, что ее стихи «чем дальше, тем лучше».
Вышедшая в 1914 году книга «Четки» принесла Ахматовой уже всероссийскую славу и выдвинула ее в ряды лучших русских поэтов. Здесь тема любви развивается, часто переплетаясь с урбанистической темой. Героем лирики Ахматовой становится Петербург, “город, горькой любовью любимый”.
В сборнике “Белая стая” (1917 г.), подводящем итог раннему творчеству поэтессы, появляются библейские мотивы, философские размышления, осмысливаются понятия свободы и смерти. Ее стихи оказались притягательны не только для прежних, дореволюционных ее читателей, но и для новых, круг которых стремительно расширялся.
Почти всё это десятилетие – 1912–1922– Ахматова окружена толпой поклонников; о ней слагают стихи, её портреты пишут Натан Альтман и Петров-Водкин, Анненков и Модильяни. Романсы на её стихи создают Сергей Прокофьев и Артур Лурье.
От одного взгляда на эту женщину перехватывало дыхание. Особую выразительность её смуглому лицу придавали огромные, с зеленоватым оттенком, сверкающие умом глаза, а её высокий, стройный и невероятно гибкий стан продолжал оставаться на долгие годы предметом обожания многих художников, скульпторов, фотографов. Это удивительное, необычное сочетание красоты и таланта многих завораживало, притягивало, заставляло преклоняться перед ней.
Поэт и Россия
Пройдет совсем немного времени, и Осип Мандельштам напишет, что имя Ахматовой становится «символом величия России». По словам Мандельштама, поэзия Ахматовой смогла впитать в себя “всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века”. В этом ее уникальность, мир ахматовской героини удивительно точно соответствовал миру, ее окружавшему. “Я – голос ваш, жар вашего дыханья, я – отраженье вашего лица”, – говорила А. Ахматова, и она была права.
А. А. Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Современница великих поэтов периода Серебряного века, она стоит гораздо выше многих из них. В одном из стихотворений Ахматова говорит, что готова отдать все, что есть у нее дорогого и вытерпеть любые удары судьбы,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в силе лучей.
Сила поэзии – краткость. Сказать многое в немногом – вот один из заветов подлинного искусства. И Ахматова училась этому у классиков: у Пушкина. Баратынского, Тютчева. Она также считает своим поэтическим учителем Иннокентия Анненского: "Я веду свое начало от стихов Анненского. Его творчество, на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и художественной целостностью".
Бедность и запрет печатать стихи.
«Двенадцать лет я провалялась на диване», - так с горькой улыбкой комментировала Ахматова одну из своих фотографий тех лет. Трагическая судьба поэтессы начинается именно с начала 20-х годов.
В 1925 году вышло негласное Постановление ЦК: Ахматову не арестовывать, но и не печатать. С 1925 по 1940 год – ни одной публикации. В эмиграции сразу отметили: “Ахматова замолчала... Замолчишь, когда за горло берут...”
Причиной тому послужил арест Гумилева, мужа Ахматовой по обвинению в участии в заговоре контрреволюционной боевой организации. Вскоре он был расстрелян. Лишь спустя 70 лет Гумилев был реабилитирован “за отсутствием состава преступления”. Сын был арестован только за то, что он являлся сыном преступника-заговорщика.
В воркутинском лагере в 1953 году умер второй муж Ахматовой – Н. Пунин, известный искусствовед, который ценил Анну не только за редкую красоту, талант и ум, но прежде всего за ее высочайший нравственный уровень, замечательную цельность характера. Злой рок преследовал ее везде.
Лишенная возможности печатать свои произведения, Ахматова много времени посвящает изучению архитектуры любимого Петрограда - Ленинграда и творческой биографии Пушкина. “Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных”.
В те годы Анна Ахматова начала писать свой “Реквием”. Эта поэма – напоминание живым о той беде, которая постигла Россию и ее лично в 30–40-е годы. Боль за сына, за судьбы близких и далеких ей людей прорывались во многих стихах Ахматовой, вошедших в поэму:
Разлучили с единственным сыном
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной слежки своей.
…
И до самого края доведши,
Почему-то оставили там…
В книге «Записки об Анне Ахматовой» Лидия Чуковская рассказывает, как поздней осенью 1962 года, когда «Рэквием» впервые был перенесен на бумагу, Ахматова сказала очень торжественно: «Рэквием знали наизусть 11 человек, и никто меня не предал».
Запрет печати был снят лишь в 1940 году: тогда был подготовлен к печати сборник стихов “Тростник».
В 1946 году была открыта кампания против Ахматовой. Поэзия Ахматовой объявлялась не только чуждой народу, но и враждебной ему. Ахматова, а вместе с ней и Зощенко, попали под пресс власти. Оба были исключены из Союза писателей, лишены средств к существованию, оказались изгоями в собственной стране. Тираж уже напечатанного в 1946 году сборника стихов Ахматовой был уничтожен.
За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать,
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.
Только в годы “оттепели”, с середины 50-х годов, на страницах периодики стали снова появляться стихи Ахматовой. К этому времени она перенесла несколько инфарктов, пережила смерти многих близких людей.
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не надругалась
Над горькой гибелью друзей,
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.
Эти строки «Рэквиема», будут звучать в нашей памяти обвинением, не имеющим «срока давности».
В последние годы жизни поэзия Ахматовой получила мировое признание. В 1964 г. она стала лауреатом международной премии “Этна-Таормина” в Италии, в 1965 г. – почетным доктором Оксфордского университета в Англии.
Высоко оценили ее творчество и современники поэта. Если собрать все стихи, посвященные Анне Ахматовой, составится, пожалуй, огромный том. Светлая память о ней мы находим в стихах И.Северянина, А. Блока, Н.Гумилева, Б.Пастернака, О.Мандельштама, М.Цветаевой (цикл “Ахматовой”) и многих других.
Ахматова скончалась 5 марта 1966 в Москве после четвертого инфаркта. После торжественного отпевания в Никольском соборе в Ленинграде ее похоронили на скромном кладбище ее любимого Комарова, совсем недалеко от залива.
Анна Ахматова блестяще завершила один из содержательнейших периодов нашей поэзии, который уже принято называть «серебряным веком», и открыла новую, значительнейшую главу современной литературы.
Надпись на книге
Что отдал-то твое.
Шота Руставели
Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала!
Я снова все на свете раздарю,
И этого мне будет мало.
Я притворилась смертною зимой
И вечные закрыла двери,
И все-таки узнают голос мой,
И все-таки ему опять поверят.
