Не было до нее в русской литературе женщин такой красоты, ума и харизмы. И уж совершенно точно, так эпатировать публику, как Зинаида Гиппиус, не мог никто. Существует множество фотографий этой таинственной поэтессы, но все же вернее всего портрет работы Бакста.
20 ноября исполняется 155 лет со дня рождения Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869–1945) — поэтессы, прозаика, литературного критика и, конечно, музы многих российских поэтов и мыслителей начала ХХ века.
Портрет Зинаиды Гиппиус работы Бакста
Считается, что верно прочесть стихи Гиппиус возможно, только поглядывая время от времени на этот портрет. Вот такая, думается, она и была. Символ символизма. Русского символизма.
Имя «декадентской мадонны», «зеленоглазой амазонки», «человека ручной работы» или, по Троцкому, просто «ведьмы» вроде как и не было забыто — столь сильной оказалась ее связь с Серебряным веком. Однако следует признаться, что с творчеством ее, достаточно обширным, большинство из нас и по сей день знакомо весьма и весьма отдаленно. Оно и понятно — литературное наследие Зинаиды Николаевны долгое время находилось в СССР под строжайшим запретом, а когда запреты были сняты, оказалось слишком сложным для восприятия. К этому непременно следует прибавить еще одно обстоятельство: в 90-е годы ему пришлось «конкурировать» с творческим наследием нескольких поколений выдающихся русских писателей-эмигрантов.
Другое дело факты биографии Зинаиды Николаевны, вот они оказались созвучны нашему времени, как никогда. Сколько же сразу появилось «неудобных» вопросов.
Зинаида Николаевна Гиппиус родилась в 1869 году в городе Белев Тульской губернии, где на тот момент работал ее отец — юрист Николай Гиппиус. Семья часто переезжала, поэтому Зинаида и три ее сестры не получили системного образования: учебные заведения удавалось посещать только урывками.
После смерти Николая Гиппиуса его жена и дочери переехали в Москву. Однако вскоре из-за болезни будущей поэтессы переселились в Ялту, а затем в 1885 году — к родственникам в Тифлис (сегодня Тбилиси). Именно тогда Зинаида Гиппиус начала писать стихи.
«Стихи я писала всякие, но шутливые читала, а серьезные прятала или уничтожала» (Зинаида Гиппиус. Автобиографическая заметка).
В Тифлисе Гиппиус познакомилась с поэтом Дмитрием Мережковским. И уже через год они обвенчались в церкви Михаила Архангела. Ее брак с Дмитрием Мережковским продлился 52 года, в течение которых они не расставались ни на один день (поэтому и не существует их переписки).
В 1908 году супруги вернулись в Петербург. В 1908–1912 годах Зинаида Гиппиус опубликовала сборники рассказов «Черное по белому» и «Лунные муравьи» — их писательница считала лучшими в своем творчестве. В 1911 году в журнале «Русская мысль» вышел роман Гиппиус «Чертова кукла», который стал частью неоконченной трилогии (третья часть — «Роман-царевич»). В это время писательница под псевдонимом Антон Крайний опубликовала сборник критических статей «Литературный дневник». Гиппиус писала о тех, кто сотрудничал с издательством «Знамя» — им руководил Максим Горький, — и о литературе в традициях классического реализма.
Поэтесса и ее муж стали противниками самодержавия и консерватизма, Гиппиус писала в этот период: «Да, самодержавие — от Антихриста». Мережковские приветствовали Февральскую революцию, но захват власти большевиками называли не иначе, как «переворотом». В статье для газеты «Общее дело» она писала: «Россия погибла безвозвратно, наступает царство Антихриста, на развалинах рухнувшей культуры бушует озверение». Даже разорвала отношения с Валерием Брюсовым, Александром Блоком, Андреем Белым.
В 1919 году чета Мережковских бежала из «царства Антихриста» и нелегально пересекла границу с Польшей, затем относительно благополучно осела в Париже. К тому же, они получали «сербскую» и «пражскую» субсидии — деньги небольшие, но постоянные.
В Париже, как и в Петербурге, Мережковские вели активную литературную деятельность. По инициативе Гиппиус в 1927 году было создано воскресное литературно-философское общество «Зеленая лампа», которое просуществовало до 1940 года. В доме Мережковских объединились литераторы и мыслители зарубежья: Иван Бунин и Марк Алданов, Николай Бердяев и Георгий Иванов, Георгий Адамович и Владислав Ходасевич. Они читали доклады на философские, литературные и общественные темы, дискутировали о миссии литературы в изгнании, обсуждали «неохристианские» концепции, которые развивал в своих стихах Мережковский. Их квартира была центром притяжения самых разных литературных сил. Как и в Петербурге, Зинаида Николаевна одним пророчила скорую известность и даже немеркнущую славу, другим — сразу же советовала заняться автоизвозом или открыть свою прачечную.
Как всегда бывает в таких парах (например, у Синявских), она была эффектнее, ярче, коммуникабельнее, а возможно, и теплее в чем-то, но интеллектуальным и духовным мотором этого союза был, конечно, Мережковский.
Уверенность человека литературного зиждется на его положении в литературной тусовке. У красотки Зины с самого начала, с вхождения ее в литературу, была мощнейшая поддержка в лице старшего товарища Дмитрия Сергеевича Мережковского и всех его к тому моменту наработанных литературных знакомств.
Барышня — прелестна и талантлива, да еще и жена нашего литературного друга — как же ею не восхититься? Их восхищение было необходимо ей для уверенности в себе, для независимости литературной позиции. Сюда хорошо вписывается рассказанная Одоевцевой история о кольцах поклонников Зинаиды Николаевны, нанизываемых ею на веревочку и висящих в изголовье. Каждое колечко — источник энергии восхищения, свидетельство чудесности Зины, укрепления ее уверенности в себе. Позже, уже в союзе с Мережковским, она привыкла ко всему этому и сделалась — ну, почти независимой от мнения окружающих.
Несмотря на то что супруги находились во Франции, они тесно сотрудничали с русскими изданиями. В этот период в России вышел сборник рассказов Гиппиус «Алый меч», а еще через два года — драма «Маков цвет», написанная в соавторстве с Дмитрием Мережковским и их другом Дмитрием Философовым.
В 1941 году от внезапного кровоизлияния в мозг скончался Дмитрий Мережковский, он был похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. «Я умерла, осталось умереть только телу», — говорила Гиппиус после смерти мужа. В последние годы жизни писательница работала над мемуарами, биографией покойного супруга, а также над большой поэмой «Последний круг», которая вышла гораздо позже — в 1972 году. Зинаида Николаевна пережила Дмитрия Сергеевича на четыре года и, не закончив воспоминаний о нем, обрела вечный покой под одним с ним надгробием.
Стихи
Стихи ее читают, декламируют, и делают это чрезвычайно артистично — с обязательным мундштуком в пальцах и предельным надломом в душе. Что же до эссеистики, публицистики и романов, которые она тоже писала и, по ее собственным заверениям, немало — забывала даже, о чем они — скорее всего, это уже удел историков литературы.
У Зинаиды Гиппиус очень дамские, игриво дамские (чтоб не сказать — манерные) стихи, это стихи очаровательной интриганки Лирическая героиня (или герой — она часто писала от мужского лица и тем усугубляла противоречие мужское-женское) всегда находится в напряжении внутри стихотворения, в напряженной, кокетливой, но очень артистичной позе. Именно этот артистизм, наряду с эпатажем, и внешняя раскованность (один лорнет, нацеленный на собеседника, чего стоит!) одновременно с внутренней скованностью создали ей поэтическую славу в свое время.
Вероятно, стихи Гиппиус сегодня — драгоценная находка для, например, актрис, выступающих с эпатажным чтением. То есть в прикладном смысле — яркие, скандальные — они вполне могут работать. Если говорить о технике письма — стихи ее сделаны безупречно. А вот поэзию в них найти трудно. Стихи Гиппиус. Зинаида Николаевна как-то писала, что телом она женщина, а духом мужчина. Вот, к примеру , одно из стихотворений:
ВСЁ ОНА
Медный грохот, дымный порох,
Рыжелипкие струи,
Тел ползущих влажный шорох…
Где чужие, где свои?
Нет напрасных ожиданий,
Недостигнутых побед,
Но и сбывшихся мечтаний,
Одолений — тоже нет.
Все едины, все едино,
Мы ль, они ли… смерть — одна.
И работает машина,
И жует, жует война…
Декабрь 1914
Дневники
Но особенный интерес в нашей преобразованной стране вызвали ее Дневники, чудом уцелевшие, в них Зинаида Николаевна воспроизвела реальность постреволюционных событий и «вывела на чистую воду» практически всю большевистскую верхушку.
В 1980 году в предисловии к изданию Дневников Гиппиус Нина Берберова писала: «Есть несколько причин, почему „Синяя книга“, оказавшаяся снова в наших руках после пятидесяти лет, будет прочитана и перечитана, и не будет забыта. Она принадлежит к числу исключительных документов исключительной эпохи России (1914–1920) и бросает яркий (и безжалостный) свет на события, потрясшие мир в свое время». И многие сегодня полагают так же, считая, что все, что осталось от творчества Зинаиды Гиппиус — это лишь Синяя книга, Черная книга, Серый блокнот, составляющие ее Дневник, и «серебряновечная» импресса.
С 1893 по 1940 год она вела дневники. Это дневники участника тех страшных событий, посетившего мир в «минуты роковые». Они есть уникальное свидетельство времени. Блистательно написанное. Очень жесткое. Даже не известно, что было написано жестче — дневники Гиппиус или «Окаянные дни» Бунина.
Там произошла невероятная история. Через десять лет после бегства из большевистской России ей привезли ее дневники, в России оставленные, зарытые и, как она была уверена, погибшие. Сочтя это Божьим промыслом, Гиппиус опубликовала их ровно в том виде, в каком они были написаны в предреволюционное и постреволюционное (1914 — 1919) время, добавила некоторые сноски-комментарии в 1929 году. Именно поэтому они имеют такую документальную ценность, кроме ценности художественной. Редко кто с такой страстью описывал в дневнике события не личной жизни, не творческие свои поиски, а события, ежесекундно происходящие в городе, стране, мире. Гиппиус, находясь в географическом центре событий, вникала во все происходящее и давала всему происходящему свою оценку. Кроме этого, Гиппиус по возможности вмешивалась в эти события, помогая одним людям — то советом, то прописыванием каких-то бумаг и манифестов, то возможностью укрыться у нее в доме — и решительно отказывая другим.
Литературный дневник (1899-1907)
Зинаида Гиппиус была не только известным поэтом и прозаиком, но и влиятельным литературным критиком. Свои нелицеприятные, жесткие и бескомпромиссные статьи она подписывала мужским псевдонимом — Антон Крайний. Читателю предоставляется возможность ознакомиться с литературно-критическим наследием 3. Гиппиус, чьи оценки не утратили своей эстетической значимости и по сегодняшний день.
А что можно было бы почитать из Зинаиды Николаевны Гиппиус?
Подробные документы времени — Дневники. Смещенные документы времени — воспоминания. Даром, что говорят: врет, как мемуарист. В воспоминаниях Зинаиды Николаевны великолепно описаны Блок, Сологуб, Розанов и другие «живые лица» Серебряного века. И последнюю ее книгу: «Д. С. Мережковский», к сожалению, не оконченную.