— Чем теперь займешься?
— Стану озером. Буду лежать и отражать облака. (Юрий Визбор)
Журналист, бард и киноактер Юрий Визбор прожил всего 50 лет, но успел многое: стал одним из основателей авторской песни - "песней у костра", снялся в нескольких фильмах, особенно запомнившись в роли Бормана в "Семнадцати мгновениях весны".
Написал композицию «Александра» к картине «Москва слезам не верит», работал журналистом, радистом, учителем, строителем и т. д.
"Милая моя, солнышко лесное", "Ты у меня одна, словно в ночи луна", "Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой"… Песни Юрия Визбора стали настоящими гимнами юности для нескольких поколений".
Наполовину литовец, наполовину украинец, большая часть детства Визбора прошла под прекрасные украинские песни. «Я помню, как дед привозил две-три арбы лопающихся от солнца арбузов, собирались все родственники - человек сорок, ели эти арбузы и пели песни, которые способны тронуть за душу самого бесчувственного человека. Вот тогда, наверное, и возникла у меня тяга к народной песне".
Время было голодное, в том числе и на песни. Замечательные песни военных лет уходили в прошлое, а равноценной замены им не было. Нет,были,конечно, но для исполнения мощными оркестрами и профессиональными исполнителями. Молодому поколению хотелось чего-нибудь попроще, так, как живут и чувствуют. Не обходилось без воровских и «блатных» песен, ведь в это трудное время многие росли без отцов. И существовала третья смена, которая начиналась вечером, и целый день с гитарой можно было сидеть во дворе.
Тогда Юрий Визбор и не мечтал о "лирике", он хотел стать либо футболистом, либо летчиком и занимался в московском аэроклубе - летал на По-2 и на Як-18. Но.. «неожиданно удачно» в 1951 поступил на факультет русского языка и литературы Московского государственного педагогического института им. Ленина. Ему понравилось "офигительное здание", а первым человеком, встреченным внутри, оказалась девушка, которая в пустой аудитории играла на рояле джазовые вариации. Позже с этой девушкой - Светланой Богдасаровой - Визбор написал много песен.
А первую свою песню "Мадагаскар", как дань увлечению Киплингом, Визбор написал после своего первого похода. Это было, по словам автора, «суперромантическое произведение».
Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Спустились вниз в долину облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
Потом были сотни походов и десятки песен, которые будут петь следующие поколения студентов и туристов. Стихи о всем понятных мыслях, делах, переживаниях, о том, о чем хотели и могли петь. Но этим его жизнь не ограничивалась. После института по распределению он попал в Архангельскую область, где в поселке преподавал русский язык, литературу, географию, английский язык, физкультуру. После армии как журналист печатал рассказы, стихи и даже "строевой гимн связистов" в армейских газетах.
Затем, как писал он сам, "рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал I класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и все".
Конечно, это не все. Его песни пела вся страна, даже в космосе! Космонавт Саша Иванченков под гитару запел: "Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой…". «Можете себе представить, какой это стало психологической поддержкой - не для космонавтов, разумеется, а для меня: первая песня, исполненная в космосе под гитару, - моя!", - говорил Юрий Визбор. На гитаре Визбора научили играть такие же самоучки, как и он сам. Гитара, как инструмент, доступна, легка, она позволяет исполнить и дворовую песню, и сложное классическое произведение. Самое главное – не зарабатывать на хлеб, а творить, петь от души. «Больше всего я люблю слышать и видеть, как поет Булат Окуджава, хотя слово "исполнитель" вряд ли подходит к этому необыкновенному мастеру", - писал Юрий Визбор.
Но Юрия Визбора прославила не только авторская песня. В 1962 году он выступил инициатором создания молодежной радиостанции "Юность". С 1964 совместно с группой единомышленников издавал журнал "Кругозор" с вкладками в виде гибких пластинок с песнями-репортажами (идея родилась в сотворчестве с коллегой Борисом Вахнюком). Участвовал в создании 40 картин, среди которых - несколько художественных фильмов: "Год дракона", "Прыжок". Немало снимался - например, в фильмах "Возмездие", "Красная палатка", "Рудольфио", "Москва, проездом", "Семнадцать мгновений весны", "Нежность к ревущему зверю", "Белорусский вокзал", "Ты и я". В одном из лучших фильмов хрущевской оттепели - "Июльский дождь" - Визбор исполнил песню Окуджавы "Простите пехоте" и собственную - "Спокойно, товарищ".
Юрий Визбор написал ряд сценариев и пьес, которые шли во многих театрах страны. Например, "Автоград-XXI", затем с Марком Захаровым они сделали сценическую версию романа Бориса Васильева "В списках не значился». Визбор писал повести и рассказы, которые в основном были опубликованы уже после его кончины.
Вопреки общему мнению, главной своей профессией Юрий Визбор считал журналистику: "Все это я делал во имя своей основной и единственной профессии. Во имя и для нее". И добавлял: "И еще я сочинял песни, рассказы, пьесы, стихи".
Моя надежда.
..Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.
***
Наполним музыкой сердца,
Устроим праздники из буден,
Своих мучителей забудем.
Вот сквер — пройдёмся ж до конца.
Найдём любимейшую дверь,
За ней — ряд кресел золочёных,
Куда, с восторгом увлечённых,
Внесём мы тихий груз своих потерь,
Внесём мы тихий груз своих потерь.
Какая музыка была,
Какая музыка звучала,
Она совсем не поучала,
А лишь тихонечко звала.
Звала добро считать добром,
А хлеб считать благодеяньем,
Страданье вылечить страданьем,
А душу греть вином или огнём,
А душу греть вином или огнём.
И светел полуночный зал,
Нас гений издали заметил,
И, разглядев, кивком отметил
И даль иную показал.
Там было очень хорошо,
И всё вселяло там надежды,
Что сменит жизнь свои одежды…
Наполним музыкой сердца…