По вторникам и пятницам в Российской провинции звенел колокольчик, извещая о прибытии почты (из истории России XIX века)
«Лёгкая почта, с письмами, бумагами; тяжёлая, с посылками;
экстра-почта, идущая безостановочно до места назначения,
не обязанная путем забирать переписку»
(П. Грузинский. Почтальон. 1861 год)
Почтовый день — ушедшая натура. Эхо времени, замкнутого в себе и никакими бытовыми реалиями не связанного с настоящим. Выразительная, способная много рассказать примета минувшей эпохи.
В Золотой век русской дворянской культуры частные письма, казенные деловые бумаги, денежные переводы, посылки и газеты получали по так называемым почтовым дням — два раза в неделю. Такой жесткий лимит невозможно представить счастливым пользователям безлимитного интернета. Как невозможно представить и то, что весточка от друга или любимого человека ценилась на вес золота — и в прямом смысле тоже...
Ни дня без строчки
Вспомним повесть А. С. Пушкина «Выстрел»:
«Рассеянные жители столицы не имеют понятия о многих впечатлениях, столь известных жителям деревень или городков, например, об ожидании почтового дня: во вторник и пятницу полковая наша канцелярия бывала полна офицерами: кто ждал денег, кто письма, кто газет. Пакеты обыкновенно тут же распечатывались».
Адрес-календари, общероссийские и губернские, наряду с перечнем всех чиновных особ государства Российского ежегодно печатали информацию о почтовых днях. Образованные россияне осознанно приноравливали к ним ритм своей частной жизни, чтобы в урочный срок написать и отправить весточку родным или знакомым. Пропустить почтовый день или, как тогда говорили, пропустить одну или, господи прости, две-три почты — большой грех.
Летом 1834 года «рассеянный житель» Петербурга Александр Сергеевич Пушкин своевременно не написал жене Наталье Николаевне, уехавшей в расположенное в Калужской губернии имение Гончаровых Полотняный Завод, и на праведные упреки своей Мадонны отвечал обстоятельно:
«Ваше благородие всегда понапрасну лаиться изволите (Недоросль).
Помилуй, за что в самом деле ты меня бранишь? Что я пропустил одну почту? Но ведь почта у нас всякий день; пиши сколько хочешь и когда хочешь; не то что из Калуги, из которой письма приходят каждые десять дней».
Обратимся к адрес-календарю и подтвердим обоснованность аргументов поэта.
Действительно, Московская лёгкая почта приходила в Петербург ежедневно, кроме четверга. Отходила ежедневно, кроме воскресенья. Московская почта привозила в Северную столицу письма из Первопрестольной, а также корреспонденцию Тверской и Новгородской губерний.
Тяжелая московская почта приходила в Петербург в среду и воскресенье, отходила в среду и в субботу.
Почтовое многообразие существенно корректировалось официальным уведомлением:
«Хотя время получения почт и означено, но оное изменяется, смотря по качеству дороги и времени года».
Чем легче бумага, тем меньше расходы
Отправить письмо в чужестранные государства — удовольствие не из дешёвых. Заграничную корреспонденцию принимали по весу и посылали через Митавскую экстра-почту. (Митава — историческая столица Курляндского герцогства, ныне Елгва, Латвия)
Письма писались на специальной почтовой бумаге — гладкой, тонкой, но прочной. «Пришли мне бумаги почтовой и простой...», - такое поручение дал в декабре 1824 года сосланный в Михайловское Пушкин живущему в столице брату Льву. Почтовая бумага делала письмо более лёгким, что ощутимо снижало расходы. Богатые люди запечатывали письма сургучом (и тогда масса письма заметно увеличивалась), менее состоятельные — цветной облаткой (кружочком бумаги с клеем на обороте). Письма, которые приходили сосланному в село Михайловское Пушкину от графини Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой, богатой и знаменитой светской дамы, жены генерал-адьютанта, были запечатаны сургучом, хранившим отпечаток заветного перстня-талисмана: «Уж перстня верного утрата впечатленье, / Растопленный сургуч кипит... О провиденье!»
А небогатая провинциальная дворянка Татьяна Ларина письмо Онегину запечатала бумажной облаткой:
Татьяна то вздохнёт, то охнет;
Письмо дрожит в её руке;
Облатка розовая сохнет
На воспалённом языке.
Лишь с 1 декабря 1845 гола в Российской империи письма стали посылать в «штемпельных кувертах». Сначала эта новинка касалась лишь жителей Петербурга, и такой «куверт» (конверт) стоил недёшево — 6 коп. серебром. (Примерно 300 рублей 58 копеек применительно к реалиям 2021 года)
«Гром колокольца»
Именно по почтовым дням в вековой тиши российской глубинки звучал колокольчик — выразительная примета России. «Только почте и проезжающим по почте (т. е. на почтовых лошадях или в почтовой карете) дозволено ехать с колокольчиком». Колокольчик — допотопный прообраз мигалки на автомобилях экстренных служб. Звук колокольчика тревожил воображение, предвещая получения письма или встречу с другом...
Погода становилась хуже:
Казалось, снег идти хотел...
Вдруг колокольчик зазвенел.
Кто долго жил в глуши печальной,
Друзья, тот, верно, знает сам,
Как сильно колокольчик дальный
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?..
Именно так, «при громе колокольца», на почтовой тройке примчался в село Михайловское к ссыльному Пушкину его лицейский друг Иван Иванович Пущин...
Источник: Исторический научно-популярный журнал "Родина" №10/2021