В одном гараже один шофер сильно обманул своих товарищей. Обманщика, конечно, поймали с поличным и стали сообща решать, что с ним делать. Одни сказали: выгнать его, к чертовой бабушке, с работы и больше никогда с ним даже не здороваться. Другие сказали очень строго: арестовать. А третьи…
Третьи сказали: «…отвести к писателю Зощенко, и пусть он с него напишет смешной рассказ».
Байка народная, близко к анекдоту…Однако это вполне реальная история, которую в 1934 году знаменитый журналист Михаил Кольцов рассказал на Съезде писателей. Писатели смеялись, но на самом деле, наверное, завидовали, потому что такой славы ни у кого из них не было.
Такую славу даже трудно себе представить: всего через три-четыре года после публикации первого рассказа имя Зощенко знала вся страна. Читатели обожали Зощенко – такое наслаждение доставлял он своим юмором.
Михаил Зощенко родился в Санкт-Петербурге (по другим данным, в Полтаве) в дворянской семье художника. Учился на юридическом факультете Петроградского университета, с 1915 года воевал, стал Георгиевским кавалером. Затем он сменил множество профессий: от инструктора по кролиководству и куроводству до милиционера.
С 1921 года начал заниматься литературным трудом и примкнул к литературной группе «Серапионовы братья» (название заимствовано из сборника новелл Э.Т. А. Гофмана).
Зощенко-сатирик прославился тем, что высмеивал пороки не из «проклятого прошлого», а самых что ни на есть кипучих будней советской эпохи. Ведь никуда в одночасье не делись, не растворились в воздухе бюрократы и взяточники, воры и проходимцы, лентяи и пьяницы…
Зощенковский рассказчик – человек из народа: не очень грамотный, с таким просторечным говором, от которого происходящее делается еще смешнее. Герой рассказа «Аристократка» говорит своей барышне: «Ложи пирожное взад!» - и мы видим лишь напускную талантность. Публика принимала всех этих персонажей, у которых все было «очень даже просто и великолепно», за самого Зощенко.
Публика ошибалась. Человек, умевший говорить на «языке Синебрюхова» (героя «Рассказов Назара Ильича господина Синебрюхова»), делал это нарочно. Он вынужден был признаться: «Я родился в интеллигентной семье…Некоторая моя новизна в литературе была целиком моим изобретением». Фамилия Зощенко произошла от слова «зодчий». Прадед писателя, итальянский архитектор, был приглашен в Россию, вернее, в Малороссию, для постройки так называемых «потемкинских деревень».
Сквозь громкий эстрадный хохот глубокую грустную ноту слышали все серьезные люди. «Берегите Зощенко, - писал Ремизов – Это наш современный Гоголь». О том же говорили Есенин, Ходасевич, Чуковский…
Весь ужас заключается в том, что судьба действительно повторилась. В записной книжке Зощенко нашлась такая строчка: «Гоголь ожидал, что его не поймут, но то, что случилось – превзошло все его ожидания». Строчка оказались пророческой. Да и как могло быть иначе, если в невинных детских рассказах «Нянькина сказка» или «Приключения обезьянки» проглядывала вся суть времени. Автор впал в немилость на целых 11 лет, запрет был связан с одним его качеством: Зощенко не говорил ничего, кроме правды. Куда девать такого автора?
Власти разобрались не сразу. Вплоть до самого 1941 года продолжали выходить в свет отдельные рассказы и целые книги. В конце тридцатых стали появляться рассказы, специально написанные для маленьких детей. Это были замечательные рассказы. Простота и краткость слога, добытая в «борьбе за Синебрюхова», соединилась с тихим, ласковым юмором и мудростью грустного человека. Написанные то от первого лица, то от третьего, всегда поучительны, но при этом увлекательны и смешны. В этих рассказах писатель приводит убедительные доказательства того, что будет, если ты нарушишь главные законы жизни. В каждом из взрослых живет ребенок, но бывает, что с течением времени проблемы заслоняют этот чистый и ясный пласт нашей души. Зощенко считал, что взрослые недооценивают детские проблемы: подумаешь, игрушка сломалась. А ведь переживания те же, но гораздо более острые. И из детства идет вывод : «…надо любить и жалеть людей, хотя бы тех, которые хорошие. И надо дарить им иногда какие-нибудь подарки. И тогда у тех, кто дарит, и у тех, кто получает, становится прекрасно на душе. А которые ничего не дарят людям, а вместо этого преподносят неприятные сюрпризы, - у тех бывает мрачно и противно на душе. Такие люди чахнут, сохнут и покрываются нервной экземой. Память у них ослабевает и ум затемняется. И они умирают раньше времени..».
Рассказы о Леле и Миньке – это уморительно смешные и немного грустные истории о детях, которых все время наказывали за разные проделки, но которые были счастливыми.
А потом книги Зощенко стали издаваться редко. И издавались бы еще реже, если не написал бы он для детей рассказы о Ленине. Чиновники ждали от них какого-нибудь подвоха или вредного содержания.
В 1930-1950-х творчество Зощенко отличалось многообразием жанров: фельетоны, исторические повести, комедии, повесть-эссе «Перед восходом солнца», рассказы для детей. При его жизни вышло около 130 книг.
Отдельно стоит упомянуть о повести «Перед восходом солнца». Эта книга была задумана Зощенко давно, рукописи для нее писатель вывез из Ленинграда во время эвакуации, заменив ими самые нужные вещи. Это была попытка проникнуть в человеческое подсознание и доказать, что человек способен и должен руководить собой усилием собственного разума. Первые главы повести появились в печати в 1943 году, но публикацию тут же запретили. И личное письмо автора товарищу Сталину не помогло. Власть ответила не сразу, зато в полный голос.
«…Галиматья, нужная лишь врагам нашей Родины» (журнал «Большевик»), «…Это дурак, балаганный рассказчик, писака Зощенко…» (И.В. Сталин).
В 1946 году было принято постановление ЦК ВКП (б), которое выставило к позорному столбу Анну Ахматову и Михаила Зощенко. Зощенко прожил еще 12 мученических лет.
Если бы существовала Золотая Летопись, имя Зощенко было бы вписано туда дважды: в историю страны – на одной из самых темных ее страниц, и в историю русской литературы – рядом с именами самых преданных ее писателей.